第一次。高中进校第一天，她姗姗来迟，从后门悄悄溜进来，在我身边坐下。比她先到的，是她发间的香气。那是后来每一次我想起她时，都会闻到的气息。

第二次。她成了我的后桌。早读时我困得迷糊，她的读书声总往我耳朵里灌。好吵。但好踏实。

第三次。她问我要化学作业。我翻抽屉时，她不停在我耳边夸我是七中彭于晏。我强装淡定，故意放慢手上的动作。我想让这有求于人的夸奖，再长一些。

第四次。社团活动课，班里只有我和她报了影视鉴赏。她坐我旁边。那天肖申克有没有得到救赎，我不知道。但我得到了。

第五次。她上课睡着后猛然惊醒，一脚踹在我脚踝上。我吃痛转头，看见她脸上压出的睡痕。她好可爱。

第六次。她点外卖写的是我的名字。班主任看着垃圾桶里的外卖盒，叮嘱我少喝点奶茶。我想起她中午桌角那杯一点点，乖乖答应了。

第七次。她成了我同桌。她包里总有吃不完的零食，每次都分给我。那天下课我去办公室回来，看见桌上用卫生纸垫着的奥利奥。我愣了好久。

第八次。她把垃圾袋挂在我和她桌子中间，制定规矩：一三五我倒，二四她倒。从那天起，我开始期待每周的星期二和星期四。因为我知道她会耍赖皮让我倒。那时候我又会是七中彭于晏。小孩儿要耍赖皮，就等她呗。

第九次。我身体不舒服，我妈来接我去看病。她一路念叨，说回来要给她带一份糖水。一直念叨到楼梯口。我点头答应，她才放心。跟小孩儿一样，吃到好吃的就能开心好久。

第十次。家长会。我妈早到了一会儿，她还在座位上收拾东西。等我把成绩单发完，发现她已经和我妈聊起来了。健谈，也是了不起的本事。

第十一次。篮球赛，我上篮时被犯规，重心不稳撞上球桩。她指着对方那个一米九的中锋，说了什么我听不见。我只觉得她好可爱。

第十二次。她喜欢的歌手要来成都开演唱会，命令我加入抢票大军。我因此如愿加上了她的微信。看着眼前毫不犹豫把身份证号给我的人，我下决心要让她看上那场演唱会。后来朋友给我推了一个代抢，买到了内场票。不知道为什么，我只是想让她如愿。仅此而已。

第十三次。她问我代抢花了多少钱。我说自己抢的。她拉着我的手疯狂夸我。我强忍镇定，只是被隐隐泛红的耳根出卖了。

第十四次。研学去博物馆，她站在展柜前有些愣神。许久后她抬起头，迎上我的目光。我眼里的慌乱被她不动声色地发现。我侧过身，摁掉手表上"是否在进行体能训练"的提醒。

第十五次。晚自习，她打开窗吹风，发丝扫过我的手臂。我转头，晚霞好像很美，记不太清了。但她穿着一件1807的白色打底衫，我记得。

第十六次。她收作业时，班上一个男生正在奋笔疾书。她站在一旁等，不急，也不恼。

第十七次。晚自习下课，雨下得好大。她问我带伞了吗。我抬头看窗外，摇摇头。她一脸得意地拿出那把荷花池五块钱能批发三把的透明伞。

第十八次。我们打着一把伞。不小心碰到她的手臂，有些凉意。我刻意夹紧手臂，怕我有些发烫的温度灼伤她的肌肤。

第十九次。她感冒了，吃药犯困，睡懵了。物理课已经上了，桌上还是数学书。她醒来问我讲到第几页了。我舍不得叫醒她，也不希望任何人打扰她。

第二十次。她拿着朋友的书，用铅笔在上面画猪头，又悄悄放回去。朋友发现后第一个质问她，她笑着指着我说是我画的。朋友不信，她一本正经说就是我。那个女生看着我，我点点头。那本书落在我肩上。听到那声"一丘之貉"，我竟有些开心。

第二十一次。有次化学考试拿了满分，她拿过我的试卷，用铅笔把我的名字划掉，写上她的名字。

第二十二次。成人礼上，她看着我，拍拍我的肩膀说："穿西服还是人模狗样的。"她不知道，我衬衣袖口绣着她的缩写。

第二十三次。教室空调开得太低，她拿过我凳子上的校服外套，穿上。

第二十四次。晚自习，她看着窗外的晚霞，又看了看做题没什么思绪的我。在本子上写下：你想考哪？

第二十五次。高考前一天，大家都在收拾东西。她走之前拍了拍我的肩膀："你没问题的。"

第二十六次。高考完，我看着她在朋友圈写下的文字，看到里面属于我的那部分。很满足。能在你的青春里留下痕迹，是我的幸运。

第二十七次。录取通知下来，她问我考上了吗。我把截图发给她。她说："恭喜了，颜警官。"

第二十八次。几个好朋友约着出去玩。在雪山脚下，她拿着相机对着我。我拿起相机拍着她。"陈老师，可以重新来一次吗？我觉得没拍好。"

第二十九次。在一个民谣酒馆，朋友问她有没有喜欢的人。我握杯子的手紧了一分。她摇头。朋友顺着话题问我时，我也摇头。

第三十次。她出国前请我们吃饭。我剪了寸头，大家都说别扭。她说："挺好看的，看着很精神。"我便留到了现在。

第三十一次。时间慢慢过去，只能通过彼此的朋友圈了解对方。看见你分手，我竟有些庆幸。

第三十二次。朋友问我怎么这些年不谈恋爱。我不自禁地想到你。你在干什么呢？

第三十三次。朋友婚礼，我因为工作没法参加。看见你当伴娘的照片。我想，如果我在，也会是伴郎。或许就能站在你身旁。

第三十四次。我下班路上被追尾。下车看见是你，忽然就笑了。你也没变。还是像第一次见你那样，比我先认出你的，是记忆中的发香。

如果注定要分别，那相遇的意义是什么？

——被你改变的那部分的我，代替你永远陪在了我身边。

🎵 灰色轨迹 — Beyond

作词：刘卓辉 / 作曲：黄家驹

—— 谨以此文，纪念那些年我们偷偷喜欢过的人。